Автор рассказывает о своей любви к апрелю, месяцу рождения ее наставников и самой себя. Она задумалась о том, что принесут ей следующие 12 лет жизни и призывает всех, кто хочет ей сделать приятное, поздравить ее любой суммой по ссылке, которую она оставит до дня рождения. Автор обещает не расходовать подарок на ерунду и сделать себе хорошо.

Статья о знакомстве автора с Таней Мужицкой, настоящим оранжевым человеком, и о том, как она стала проводником оранжевого счастья в этот мир. Автор рассказывает о том, как Таня вдохновляет ее на чудеса и как оранжевый стал хитом сезона 2021.

Статья о том, как реклама портит настроение в новогодние праздники и как автор предпочитает проводить их без телевизора и новогодней классики. Описывается негативное влияние рекламы на романтические моменты и настоящие чувства. Автор делится своими предпочтениями в проведении новогодних праздников - снег, тишина, отсутствие людей, хорошее кино и отличный сон.

Автор рассказывает о традиционном подведении итогов года и планировании на следующий. Он деликатно откладывает некоторые задачи на будущее, но все же ставит перед собой большие планы на 2022 год. В конце автор наслаждается зимними удовольствиями и готовится к новому году.

Автор блога рассказывает о своем опыте написания 30 постов о себе и своей жизни. Она осознала, что Вселенная за нее, и поняла, что написать о себе иногда сложно, но иногда легко. Автор завершает третий цикл жизни и собирает фрагменты своей жизни в пазл. Она замечает, что фото в словах глубже, чем обычное фото. Автор мечтала о своей книге, и теперь понимает, что это не сложно.

Статья о том, как важно сохранять веру в волшебство и ждать исполнения своих желаний. Автор рассказывает о своем опыте и о том, как она научилась играть с миром и Вселенной в знаки, чтобы ловить их на лету.

Вселенная исполняет желания, даже те, которые кажутся невозможными. Автору удалось издать рассказ в книге, не написав ее, благодаря проекту 'живые сказки'. Книга про мам была издана в течение недели после идеи. Вселенная хитро подмигивает и желания исполняются, потому что можно.